사랑, 그 지독한 혼란

제목은 이렇게 썼지만, 이 글은 울리히 벡의 유명한 책 이름이 아니다. 물론 그 책 내용을 말하려는 것도 아니다. 하지만 우연찮게 얼추 맞아들어가는 내용이 있을지도 모르겠다.

나는 사랑이라는 말에 참 인색하다. 그 한마디만 하면 상황을 모면할 수 있는 순간에도 "사랑해"라는 말을 기어코 삼킨다. 비유가 좀 건방지지만 공자 역시 "인"이 무엇이냐는 제자들의 질문에 한사코 에둘러 대답했었다. 공자가 인에 대해 딱 부러지는 설명을 하지 않은 까닭은 인이란 실천 속에서 파악할 수 있는 것이지 어떤 형이상학적 실체가 아니었기 때문이다. 그것을 형이상학적 실체로 바꾸어 놓은 주자는 공자의 길에서 정말 한참 벗어난 것이다.

마찬가지로 내가 사랑이라는 말을 쉽게 입에 담지 않는 것도, 그것은 실천을 통해 드러나는 원리지 그 자체로 규정될수 있는 실체가 아니기 때문이다. 따라서 나는 "사랑한다면 할 수 있는 여러가지 행동들"은 할 수 있어도 "사랑 할"수는 없다. 너를 위해 이런저런 일들을 해 줄수는 있어도 "사랑" 그 자체는 할 수 없다. 따라서 할 수 없는 일을 하고 있다고 말할 수는 없다. 그러니 나는 "사랑 해"라는 말을 하지 않는다. 같은 이유로 "사랑 해"라는 말을 들어도 믿지 않는다. 그건 다만 "난 지금 기분 좋아"라는 말의 다른 표현일 뿐이다. "사랑한다는 것"이 무엇인지 경험적으로 제시할 수 없는 한 "사랑 해"라는 말은 공허하다. 오히려 진정 사랑한다면 사랑에 기반한 여러가지 실천과 배려, 서로간의 관계를 우호적이고 행복하게 만들려는 구체적인 실천과 배려가 있어야 할 것이다.

내가 기분 쫗을 때 "사랑한다"고 말하는 것은 아무나 할 수 있는 일이며 심지어 사랑하지 않는 사람에게도 할 수 있는 일이다. 그러나 내가 기분이 나쁘고, 상황이 어렵고, 고통스러울때 그것을 꾹 참고 내색하지 않으며 도리어 상대방을 배려해주려는 마음은 사랑하지 않으면 할 수 없는 일이다. 성자는 모든 사람에게 그리 대하고 나같은 범인은 특정한 사람에게 그리 대한다. 

공자는 인이란 사람을 사랑하는 것이라 했다. 예수도 이웃을 사랑하라 했다. 공자는 사람을 사랑하는 사람은 충서를, 즉 상대를 배려하는 마음가짐을 갖되, 그게 일시적이거나 변덕스럽지 않고 일관되게 이어지는 것을 행한다고 했다. 예수도 이웃을 사랑하는 마음은 결국 도덕의 황금율, 즉 네가 원하는 바를 타인에게도 주라는 것으로 귀결시켰다.

그런데 이런 마음이 자연적일까? 아무리 생각해도 이런 마음은 자연상태에서 만들어지기 어려울 것 같다. 맹자는 사단이라는 마음의 단서가 있다고 했지만 그건 맹자의 희망사항인 것으로 보인다. 이런 마음, 사랑의 마음, 충서의 마음은 훈련되고 교육되어야 만들어진다. 그래서 시서예악이 필요한 것이다. 즉 예절이라는 규범을 따르며 음악과 시의 교양으로 육성되어야 하고, 서의 지식을 바탕해야 하는 마음인 것이다. 즉, '앎' 으로 다듬어지지 않은 사랑은 장자가 말하듯 "새를 키우는데 내가 좋아하는 술과 고기를 주어 결국 굶겨 죽이는"격이 될 것이다.
 
결국 사랑이란 "내가 원하는 바를 상대에게도 행하되, 그것을 상대의 상황과 현재 상황에 맞게 해주는 것"이다. 이는 달리 표현하면 "내가 원하는 바를 알고, 상대가 원하는 바를 안 뒤, 그 실행 가능성을 고려하여 상대방이 원하는 바를 행하는 것"이다. 그런데 내가 원하는 바와 상대가 원하는 바, 그리고 실행 가능한 상황이 서로 다를 수 있다. 따라서 이는 교섭하고 조정되어야 한다. 즉 사랑은 "내가 원하는 바와 상대방이 원하는 바를 실행 가능한 맥락에서 일치시킬 수 있도록 상호 교섭하는 것"이다. 사랑은 교섭인 것이다.

원칙적으로 사랑은 상대가 원하는 바를 해주는 것이다. 그러나 독심술을 하지 않는 한 상대가 원하는 바를 알 수 없다. 따라서 우선 자신과 상대의 보편성(이게 칸트 윤리학의 기본이 된다)을 가정하여 내가 원하는 바를 기준으로 상대가 원하는 바를 추론한다. 이게 근대적 사랑의 패러다임이다. 그러나 여기서 유아론적 독단, 근대적 주체성의 폐단이 나타난다. 국민들을 사랑한 로베스피에르는 자신이 원하는 바에 비추어 귀족들과 반대파를 죽였다.

여기서 하버마스의 서로주체성이 나올 순서가 된다. 사랑은 물론 상대가 원하는 바를 해 주는 것이지만 그것을 나를 기준으로 유추할 수는 없다. 따라서 사랑의 기준은 나도 남도 아닌 나와 남 사이에 존재하게 된다. 그것은 소통의 장이다. 결국 사랑이란 "의사소통"하려는 것이다. "의사소통"을 통해 서로 상대가 원하는 것을 알고자 하며, 그것을 행하고자 하는 것이 사랑이다.
 
따라서 "사랑한다"고 말하지 말라. "사랑하다"는 어떤 관념도 대표하지 못하기에 공허한 말이다. 다만 매 순간 매 순간 상대가 원하는 바가 무엇인지 알기 위해 소통하라. 사랑하는 사람이라면 그리 할 것이다.
이글루스 가든 - 자유로운 아이들, 아름다운 교육을...